
Sopra. Deborah Feldman, 33 anni, 
autrice del memoir Ex ortodossa 
(Abendstern). A destra. Feldman 

con l'ex marito e il figlio e un'altra 
foto di famiglia. In alto. Una scena 

della serie Netflix Unorthodox. 

È cresciuta a New York, in una comunità ebraica chassidica. Poi è scappata. Deborah 
Feldman ha raccontato la sua storia di ribellione in un libro che è diventato serie tv

di FRANCESCA BUSSI

Deborah Feldman oggi è libera: «Lo so, la libertà è un 
concetto filosofico molto complesso. Ma adesso sono so-
lo io a decidere ogni aspetto della mia quotidianità, nes-
suno può dirmi cosa fare. E posso dire che questa, per 
me, è la definizione stessa di libertà». A 33 anni vive con 
il figlio a Berlino, dove lavora come scrittrice: una vita 
che non avrebbe mai immaginato quando, appena di-
ciassettenne, veniva data in sposa in un matrimonio 
combinato. Feldman è cresciuta nel quartiere di Wil-
liamsburg, a New York, nella comunità ebraica chassi-
dica ultraconservatrice Satmar. Prima l'educazione re-
pressiva, i rituali e i tabù, poi la fuga verso un mondo 
libero da costrizioni: li ha raccontati nel 2012 nel memo-
ir Ex ortodossa, tradotto ora in italiano dalla casa editrice 
ticinese Abendstern (abendsternedizioni.ch) e adattato nella 
serie Unorthodox appena sbarcata su Netflix. Cresciuta 
dai nonni perché la madre era a sua volta fuggita dalla 
comunità e il padre era mentalmente troppo instabile 
per occuparsi di lei, Deborah ha sempre avuto un animo G
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ribelle. In casa si parlava solo yiddish, ma lei ha impara-
to da sola l'inglese trafugando dalla biblioteca Piccole don-
ne e altri romanzi, proibitissimi per una ragazzina Sat-
mar. «La mia famiglia temeva che ci fosse qualcosa di 
diverso in me, che fossi troppo indipendente», mi rac-
conta. È il motivo per cui l'hanno fatta sposare a un ra-
gazzo che aveva visto solo una volta. «Mio marito pro-
veniva da una famiglia molto fanatica, mentre noi era-
vamo abbastanza moderati. Immagino che lo conside-
rassero un modo per non farmi scappare, per tenermi 
più soggiogata». Anche dopo il matrimonio e un figlio, 
però, Deborah continuava a sentirsi prigioniera: deve 
radersi i capelli, indossare una parrucca, vestirsi accolla-
ta, senza poter leggere, senza poter esprimere opinioni. 
La parte peggiore, dice, «era la distruzione dell'intimità, 
la paura costante di essere tradita, che un'amica, o per-
sino mio marito, finissero per denunciarmi per i miei 
comportarmenti. Non potevo fidarmi di nessuno».  
Il suo tentativo di essere una brava moglie chassidica si 
arena nel momento in cui si iscrive di nascosto al college, 
seguendo corsi di scrittura: la voglia di novità le sgorga 
da dentro con le parole, non riesce a fermarla. Un inci-
dente stradale è la sveglia finale: non può sprecare un 
altro giorno. A 22 anni, Deborah prende il figlio e scap-
pa. Sono poche le madri che lasciano comunità ultraor-
todosse e riescono a ottenere la custodia dei loro bambi-
ni; lei ci è riuscita anche grazie al memoir che ha scritto,  
all'eco che ha generato: «Il mio avvocato mi aveva detto 
che il libro sarebbe stato centrale per la mia sopravvi-
venza, perché avrebbe fatto pubblicità al mio caso. Io 
pensavo solo a salvarmi». Così è stato: Deborah ha po-
tuto iniziare una nuova vita, trasferirsi con suo figlio in 
Germania. A lungo si è chiesta chi fosse, «se passi tanti 
anni fingendo di essere una versione accettabile di te 
stessa, quella che tutti vogliono, poi senti un vuoto e non 
sai chi vuoi diventare». Ha trovato la sua identità nel la-
voro di scrittrice. C'è solo una cosa che ancora le dà fa-
stidio. «Succede a molti fuoriusciti: non riesci mai a met-
terti in pari. Vedi sempre questo buco enorme, senti che 
ti manca qualcosa nell'educazione ricevuta, nella com-
prensione di base dei costumi sociali. 
Ti lasci tutto alle spalle e ricominci da 
capo senza nessuno degli strumenti 
che gli altri hanno. E passi tutta la vi-
ta a cercare di recuperare, senza mai 
riuscirci davvero». Resta però la li-
bertà, impagabile, un sapore da risco-
prire ogni giorno.

Dio è donna e si chiama Petrunya, di Teona Mitevska 
con Zorica Nusheva e Labina Mitevska. 

Lasceltadi Canova*

Una donna 
sfida il branco. E vince
«Sei brutta!», le dice un laido padroncino che le ha appena palpeggiato la co-
scia durante un colloquio di lavoro. Bella, secondo i canoni correnti, certo 
Petrunya (Zorica Nusheva) non è: corpulenta, un po’ goffa. È laureata in Sto-
ria. Ma nella provincia macedone quella laurea non serve per trovare lavoro. 
Infatti Petrunya è disoccupata, però non ne fa una tragedia, ha un’anima ri-
belle. Un giorno, durante un rito della Pasqua ortodossa, si getta nel fiume e 
recupera prima di tutti i maschi impegnati nella sfida un crocifisso ligneo lan-
ciato dal pope. Scandalo: mai una donna aveva osato tanto. Il branco dei ma-
schi è furibondo, le autorità le chiedono di restituire l’oggetto sacro, ma lei 
non molla e cerca la sua rivincita nei confronti di un mondo che l’ha sempre 
dileggiata. Acclamato a Berlino e al Torino 
Film Festival, e diretto dalla regista mace-
done Teona Mitevska, un sorprendente ed 
emozionante ritratto di donna che assume 
i toni caustici e graffianti di una commedia 
grottesca. Distribuito da Teodora Film, è 
disponibile in dvd e download digitale.

Per sentirsi (almeno) un po' dive anche 
nei flash-mob sul balcone, in attesa di 
sfoggiarli in strada quanto prima(!), 
ecco gli occhiali di Balmain Eyewear by 
Akoni. Sono giga, sci-fi e molto glam. M.S.
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